Oleh: Benay Blend

Hari ini (16/03/2024), dua puluh satu tahun yang lalu, seorang tentara Israel mengendarai buldoser seberat 80.000 pon (26.287 kg) melindas seorang wanita berusia 23 tahun dari Olympia, Washington. Namanya Rachel Corrie, dan dia adalah bagian dari tim aktivis perdamaian internasional yang secara sukarela melindungi rumah-rumah warga Palestina dari pembongkaran oleh pemukim Israel. Majalah AS, Mother Jones, memberikan kisah tentang jam-jam terakhirnya sebagai berikut:

“Pada pukul dua siang hari Minggu, 16 Maret, Rachel Corrie menerima panggilan telepon seluler dari seorang rekannya di Gerakan Solidaritas Internasional. “Orang Israel telah kembali,” katanya kepada Corrie. 'Segera ke sini. Saya kira mereka sedang menuju rumah Dr. Samir.” Berita itu membuat Corrie khawatir. Samir Nasrallah adalah seorang apoteker Palestina yang tinggal bersama istri dan tiga anaknya beberapa ratus meter dari perbatasan Mesir yang dilanda pertempuran di kota Rafah, Jalur Gaza. Corrie dan aktivis pro-Palestina lainnya yang berbasis di Rafah sering bermalam di rumah Nasrallah, bertindak sebagai tameng manusia terhadap tank dan buldoser Israel, serta membersihkan zona keamanan di sekitar perbatasan. Hampir semua bangunan lain di wilayah tersebut telah dirobohkan dalam beberapa bulan terakhir; Tempat tinggal Nasrallah kini berdiri sendiri di tengah lautan pasir dan puing-puing.

Yakin rumah apoteker itu akan diratakan, Corrie naik taksi ke lingkungan Hai as-Salam. Jalan beraspal di pusat kota Rafah digantikan oleh jalan berpasir yang dipenuhi kebun zaitun, masjid, rumah sederhana, dan lapangan tanah tempat Corrie sering bermain sepak bola – dengan buruk namun penuh semangat – dengan pemuda setempat. Pada pukul 14.30, tetangga Nasrallah bernama Abu Ahmed melihat aktivis tersebut bergegas melewati rumahnya. Bertubuh mungil, bermata cokelat, dengan tulang pipi tinggi dan rambut pirang kotor yang dikuncir kuda, dia membawa megafon di satu tangan dan jaket neon oranye di tangan lainnya. “Masuklah dan minum teh,” desaknya. Namun Corrie memberitahunya bahwa dia tidak punya waktu, dan dia memperhatikan saat dia menghilang di sudut rumahnya, menuju ke arah deru mesin.

Hal ini belum pernah terbantahkan: menempatkan dirinya di jalur buldoser Israel yang dia yakini akan meratakan rumah Nasrallah, Rachel Corrie tertimpa kematian—tengkoraknya retak, tulang rusuknya hancur, paru-parunya tertusuk.”

Para saksi mata mengatakan bahwa kematian Corrie bukanlah suatu kebetulan; operator buldoser sengaja menabraknya, lalu memundurkan kendaraannya.

Warga Palestina di Gaza memujinya sebagai seorang “martir”, mengadakan pemakaman besar-besaran untuknya, mendedikasikan turnamen sepak bola tahunan untuk mengenangnya, mengganti nama jalan di Tepi Barat untuknya, dan membangun tempat suci untuknya yang dipenuhi karangan bunga dan ranting zaitun.

Pada peringatan empat tahun kematiannya, aktivis pemuda Palestina mengadakan pameran seni permanen yang berisi barang-barang pribadi Corrie di sebuah situs pemerintah di Rafah, di mana mereka menggantungkan plakat yang menyatakan sentimen seperti “Rachel Corrie meninggal sebagai orang Palestina” dan “Kami menyambutnya dengan penghargaan dan kehormatan tertinggi.”

Setiap tahun, pada peringatan kematiannya, surat kabar Arab memperingati pengorbanannya, dan para cendekiawan serta diplomat Palestina memberikan penghormatan kepadanya.

‘Mengorbankan segalanya demi rakyat Palestina’

Dalam sebuah video YouTube yang diposting pada hari Jumat, Lowkey, seorang artis hip hop Inggris keturunan Irak mengutip kematian Corrie untuk menegur narasi bahwa konflik saat ini hanya bermula dari serangan Hamas terhadap pemukim Israel tahun lalu, dengan mengatakan, “Rachel Corrie meninggal sebagai warga negara AS. membela rumah-rumah warga Palestina di Gaza. . . ini tidak dimulai pada tanggal 7 Oktober. Rachel Corrie mewakili hati nurani umat manusia. Melalui dia, keengganan mendasar untuk menyaksikan penderitaan manusia disalurkan. Dia memberikan hidupnya untuk perjuangan Palestina.”

Namun, pengorbanan Corrie mendapat perhatian khusus tahun ini, bukan hanya karena pengepungan dan blokade Israel terhadap Gaza selama lima bulan, namun juga karena kematian Aaron Bushnell yang sama mengejutkannya hampir tiga minggu lalu.

Pada sore hari tanggal 25 Februari, Bushnell, yang mengenakan seragam Angkatan Udara AS, menyiarkan langsung dirinya sambil berjalan ke kedutaan Israel di Washington sambil dengan tenang menyatakan niatnya.

“Saya akan melakukan aksi protes ekstrem, namun jika dibandingkan dengan apa yang dialami warga Palestina di tangan penjajah, aksi ini tidak ekstrem sama sekali. Inilah yang diputuskan oleh kelas penguasa sebagai hal yang normal.”

Begitu dia sampai di tangga depan di luar kedutaan, dia menuangkan cairan yang mudah terbakar ke atas kepalanya, membakar dirinya sendiri, dan berteriak “Bebaskan Palestina!” beberapa kali sebelum ambruk ke trotoar.

Seperti yang terjadi setelah kematian Corrie 21 tahun sebelumnya, warga Palestina dan aktivis anti-perang memuji Bushnell yang berusia 25 tahun sebagai seorang “martir”.

Dalam sebuah pernyataan yang diterbitkan di Telegram beberapa hari setelah kematiannya, Hamas menulis bahwa pilot AS “mengabadikan namanya sebagai pembela nilai-nilai kemanusiaan dan penindasan terhadap rakyat Palestina yang menderita karena pemerintahan Amerika dan kebijakannya yang tidak adil”. Selanjutnya, Hamas menulis kekagumannya atas upaya Bushnell yang menyoroti “pembantaian dan genosida Zionis” terhadap warga Palestina.

Hal serupa juga terjadi pada Wali Kota Jericho di Palestina, Abdul Karim Sidr, yang memberikan nama jalan untuk Bushnell hanya beberapa hari setelah kematiannya, dan menyatakan bahwa ia “mengorbankan segalanya” demi rakyat Palestina.

“Kami tidak mengenalnya, dan dia tidak mengenal kami. Tidak ada ikatan sosial, ekonomi atau politik di antara kami. Apa yang kami bagikan adalah kecintaan terhadap kebebasan dan keinginan untuk melawan serangan-serangan ini [di Gaza],” kata Sidr kepada sekelompok kecil orang yang berkumpul di Jalan Aaron Bushnell yang baru, yang bersebelahan dengan jalan yang diberi nama sesuai dengan nama penyair ikonik Palestina, Mahmoud Darwish. Di Yaman, gambar Bushnell dapat dilihat di papan iklan di ibu kota Sanaa. Dan di Portland, Oregon, sekelompok veteran militer AS membakar seragam mereka sebagai tanda solidaritas terhadap Bushnell.

Anggota Dewan Kota Jericho Amani Rayan, yang tumbuh besar di Gaza dan pindah ke Tepi Barat yang diduduki untuk belajar ketika ia masih remaja, mengatakan kepada surat kabar Guardian: “Dia [Bushnell] mengorbankan hal yang paling berharga, apa pun keyakinan Anda. Pria ini memberikan semua hak istimewanya untuk anak-anak Gaza.”

Dalam video YouTube-nya yang dirilis Jumat, Lowkey mencatat bahwa Bushnell diejek, sama seperti Corrie yang diejek sebagai “pancake” oleh orang Israel setelah kematiannya. Dia berkata: Dan sama seperti Rachel Corrie yang diejek setelah kematiannya, kita melihat banyaknya postingan palsu – yang dibuat entah di mana – sehingga dalam kematiannya Aaron Bushnell dicoreng.”

Meskipun media di AS menyatakan bahwa Bushnell menderita depresi atau penyakit mental, Lowkey dan yang lainnya menunjuk pada kata-katanya yang menunjukkan dengan jelas bahwa motivasi aksi bakar dirinya adalah keprihatinannya terhadap penderitaan rakyat Palestina. Dalam surat wasiatnya, ia menulis, “Jika suatu saat tiba ketika orang-orang Palestina mendapatkan kembali kendali atas tanah mereka, dan jika penduduk asli tanah tersebut terbuka terhadap kemungkinan tersebut, saya ingin abu saya disebarkan di Palestina yang merdeka.”

Kata Lowkey, “Apa yang ditanggapi oleh Aaron Bushnell dan Rachel Corrie adalah sistem politik yang telah berinvestasi dalam genosida terhadap orang-orang Palestina dan mereka menyatakan keberatan mereka terhadap hubungan tersebut dengan tubuh mereka. Ini adalah luka kemanusiaan; ini merupakan bukti universalitas perjuangan Palestina. Disimpannya foto Aaron Bushnell dari Gaza hingga Yaman merupakan penghormatan terhadap fakta bahwa perjuangan Palestina bukanlah perjuangan untuk satu kelompok orang saja; itu adalah tujuan bagi seluruh umat manusia.”

Sebuah tradisi persekutuan kulit putih

Orang tua Corrie mengatakan bahwa putri mereka – secara keliru – memperhitungkan bahwa kulit putihnya akan melindunginya dengan cara yang tidak memberikan imunisasi kepada orang-orang Arab, meskipun pada hari yang sama ketika ia meninggal, sembilan warga Palestina terbunuh, termasuk seorang anak perempuan berusia empat tahun dan seorang pria berusia 90 tahun, dan tidak ada seorang pun yang pantas disebutkan di media berita Barat. Human Rights Monitor melaporkan bahwa, selama perang Israel di Gaza, tank-tank Israel “dengan sengaja” menabrak beberapa warga Palestina yang sedang mempertahankan rumah atau tanah mereka, hingga melukai mereka secara fatal. Media Barat sebagian besar mengabaikan kematian ini.

Mengomentari media sosial dalam beberapa minggu terakhir, banyak orang Amerika mencatat bahwa mempertanyakan motif sekutu kulit putih yang mengartikulasikan solidaritas dengan kelompok-kelompok rasial adalah hal yang konsisten dengan tradisi AS di mana media biasanya menggambarkan pembangkang kulit putih – mulai dari aktivis abolisionis John Brown hingga aktivis hak-hak sipil yang terbunuh, David Goodman dan Michael Schwerner – dianggap gila, naif atau sinis dalam upaya mendelegitimasi gerakan perlawanan. Hal serupa juga terjadi pada Viola Liuzzo, seorang ibu rumah tangga kulit putih asal Detroit yang terbunuh saat mengantarkan relawan Afrika-Amerika yang mendaftarkan pemilih di Selma Alabama – disebut “pelacur” oleh beberapa orang kulit putih dan mendiang direktur Biro Investigasi Federal, J Edgar Hoover, mengatakan bahwa dia sedang berhubungan seks dengan penumpang kulit hitamnya ketika dia terbunuh.

Hal ini memberikan sinyal kepada para pendukung Corrie dan Bushnell bahwa tindakan solidaritas, terutama jika solidaritas antar-ras, membahayakan proyek-proyek imperialis dengan mulai mengubah hati dan pikiran. Pada peringatan Bushnell, Mike Prysner, seorang veteran perang Irak, mengkontekstualisasikan Bushnell dalam barisan panjang tentara dan veteran yang kepemimpinan antiperangnya membantu mengakhiri perang di Vietnam.

“Hal ini bisa terjadi lagi di Gaza,” kata Prysner pada peringatan Bushnell.

Dalam sebuah wawancara, Rabab Abdulhadi, profesor studi etnis, studi ras dan perlawanan kelahiran Palestina dan direktur pendiri studi etnis dan diaspora Arab dan Muslim di San Francisco State University, mencatat proliferasi dan sejarah panjang gerakan solidaritas, dari Warga Palestina mendukung warga Spanyol dalam perang saudara Spanyol melawan rezim fasis Francisco Franco, dukungan gerakan perlawanan Palestina oleh aktivis Afrika-Amerika seperti Malcolm X, dan kunjungan Che Guevara ke Palestina hanya beberapa bulan setelah revolusi Kuba menggulingkan pemerintahan Fulgencio Battista yang didukung AS.

Dalam sebuah wawancara yang tidak diterbitkan pada tahun 2015 dengan seorang penulis buku, Bernardine Dohrn, pemimpin organisasi radikal sayap kiri, Weather Underground, mengatakan bahwa aktivismenya terinspirasi oleh melihat liputan berita tentang Emmett Till, seorang remaja kulit hitam berusia 14 tahun, anak laki-laki yang dibunuh oleh gerombolan pria kulit putih di Mississippi pada tahun 1955. Dia terkejut, katanya, oleh kenyataan bahwa dia seumuran dengan anak laki-laki yang tubuhnya dimutilasi dan diseret dari rawa.

“Itu adalah salah satu hal yang mengajarkan saya bahwa ketika orang kulit putih mengatakan mereka membenci kekerasan”, katanya, “mereka sebenarnya tidak membenci kekerasan. Yang sebenarnya mereka maksudkan adalah bahwa mereka membenci kekerasan terhadap mereka. Ide di balik Weather Underground adalah, seperti yang kami nyatakan, untuk membawa pulang perang [Vietnam] dan membuat orang kulit putih merasakan sebagian kecil dari kekerasan yang mereka lakukan terhadap orang kulit hitam dan coklat di seluruh dunia.”

Weather Underground dibentuk sebagai respons terhadap pembunuhan ketua Black Panthers cabang Illinois, Fred Hampton, dan merupakan bagian dari tradisi sekutu kulit putih – terkadang dengan kekerasan – yang muncul setelah Perang Dunia II untuk memberikan dukungan material terhadap gerakan perlawanan oleh orang kulit berwarna, dan termasuk organisasi Jerman Barat, Rote Armee Fraktion (dikenal sebagai Fraksi Tentara Merah atau kelompok Baader-Meinhof), serta pejuang anti-apartheid Yahudi berkulit putih seperti Ronnie Kasrils, Ruth First (yang dibunuh oleh pasukan keamanan era apartheid) dan suaminya, Joe Slovo, ketua partai komunis Afrika Selatan. Slovo begitu dicintai sehingga prosesi pemakamannya pada tahun 1995 di kota Soweto yang serba hitam di Johannesburg telah lama dianggap sebagai yang terbesar dalam sejarah Soweto hingga dilampaui pada tahun 2018 setelah kematian Winnie Mandela.

Meskipun Liuzzo tidak seradikal Slovo, dia mungkin dicintai oleh orang kulit hitam di AS seperti halnya Slovo oleh orang kulit hitam Afrika Selatan. Menonton tayangan televisi tentang serangan biadab penegak hukum terhadap lebih dari 500 pengunjuk rasa Afrika-Amerika yang damai berbaris melintasi Jembatan Edmund Pettus di Selma, Alabama pada tanggal 7 Maret 1965, ibu lima anak berusia 39 tahun itu meneteskan air mata saat menonton Martin Seruan Luther King yang disiarkan di televisi agar orang-orang yang berhati nurani membantu mendaftarkan pemilih kulit hitam, dan pada saat itu memutuskan untuk mengindahkan seruan King dan melakukan perjalanan ke Selma dengan mobil Oldsmobile '63 miliknya.

Mengantar seorang sukarelawan kulit hitam dari Montgomery ke Selma pada malam tanggal 25 Maret 1965, Liuzzo dihadang oleh sebuah mobil yang membawa empat anggota Ku Klux Klan, dan ditembak mati, mobilnya berbelok ke dalam selokan.

Namun, pada sore hari dia berangkat ke Alabama, suaminya, seorang agen bisnis Teamsters, tiba di rumah dan menemukan istrinya sedang mengemasi koper. Dia berusaha mati-matian untuk mencegahnya pergi, tetapi dia tidak mau melakukan apa pun. Saat dia membuka pintu depan rumah mereka untuk pergi, dengan koper di tangan, dia membuat satu permohonan terakhir yang putus asa.

“Vi,” katanya, “ini bukan pertarunganmu.”

“Ini,” katanya, “adalah perjuangan semua orang.” Dan dengan itu, dia berbalik untuk keluar dari pintu, menuju ke selatan.

(T.HN/S: Aljazeera)