Oleh: Joseph Stepansky, dilansir dari halaman Aljazeera.

Empat puluh delapan kursi lipat, tapi apakah itu cukup?

“Tidak apa-apa, beberapa dari kita akan berdiri,” kata Haitham Arafat, 60 tahun, seorang pria berkacamata yang bersuara lembut dan mengenakan keffiyeh dan kemeja kuning kenari.

Namun tak lama kemudian, lebih banyak kursi berdatangan, dan dengan cepat dijajarkan di sepanjang meja sepanjang 40 meter (131 kaki) yang membentang di sepanjang jalan menghadap kedutaan Israel di sudut barat laut ibu kota AS ini. Sederet lampion Ramadhan menerangi suasana tempat jelang berbuka puasa.

“Kami berbuka puasa di sini setiap hari,” kata Arafat, yang telah datang ke kedutaan selama 21 hari terakhir sebagai bagian dari protes 24 jam, tujuh hari seminggu. “Tapi hari ini spesial.”

Demonstrasi jarak jauh dimulai 35 hari yang lalu, terinspirasi oleh demonstrasi serupa di luar rumah Menteri Luar Negeri AS Antony Blinken di Virginia. Protes tersebut – yang dijuluki Kibbutz Blinken – telah berlangsung selama 68 hari berturut-turut.

Namun pada hari Minggu, keluarga dan teman-teman pengunjuk rasa diundang untuk menghadiri acara buka puasa di kedutaan Israel. Arafat menggambarkannya sebagai upaya terbaru untuk menunjukkan tekad masyarakat ketika pembunuhan dan perampasan hak di Gaza terus berlanjut.

Seperti banyak dari mereka yang berkumpul, Arafat tidak menerima anggapan bahwa puasa Ramadhan adalah sebuah beban, mengingat bahwa ia secara pribadi telah kehilangan sekitar 100 kerabatnya di Gaza utara sejak 7 Oktober.

“Dengan pembantaian yang terjadi di Palestina, kelaparan, hal ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang mereka alami,” katanya, suaranya semakin tajam saat dia berbicara. “Jika kami bisa merasakan sedikit kesulitan mereka, hanya untuk menunjukkan kepada mereka bahwa 'Hei, kami memikirkanmu setiap hari, kami melakukan yang terbaik untuk menghentikan kegilaan ini.'”

Tak lama kemudian, Nora Burgan mulai membagikan minuman panas dan secangkir sup tomat dan miju-miju untuk mengusir udara segar di awal musim semi. Salad, kurma, kebab, nasi, dan hummus tersebar di sepanjang meja. Orang-orang mengambil tempat duduk masing-masing, duduk di salah satu sisi meja di bawah langit yang sebelumnya mengancam akan turun hujan, namun kini mulai cerah.

“Ini tidak dimaksudkan untuk menjadi pesta,” kata Burgan kepada Al Jazeera. “Ini tidak sempurna, tapi kami akan membagikan makanan apa pun yang kami miliki… sangat sederhana, rendah hati, dan menerima komunitas dan momen ini.”

“Kami ingin selalu memikirkan Gaza, Gaza yang merdeka dan Palestina yang merdeka,” katanya kepada mereka yang berkumpul untuk berbuka puasa.

Pada hari Senin, jumlah korban tewas resmi di Gaza telah mencapai 32.845 orang, dan organisasi-organisasi kemanusiaan terus memperingatkan akan terjadinya kelaparan sambil menuduh Israel menghalangi pengiriman makanan, obat-obatan dan pasokan lainnya ke daerah kantong tersebut.

Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu menegaskan bahwa pasukan Israel akan melancarkan serangan di kota selatan Rafah, tempat sebagian besar pengungsi Gaza melarikan diri.

Sementara itu, peringatan dari pemerintahan Presiden AS Joe Biden belum menghasilkan perubahan substantif apa pun di Gaza. Pekan lalu, Washington Post melaporkan bahwa pemerintah telah menandatangani lebih banyak lagi transfer senjata ke Israel, termasuk bom seberat satu ton (2.000 pon) yang terkait dengan peristiwa yang menimbulkan korban massal.

Dengan Penuh Penyesalan

Saat puasa hari itu berakhir dan malam berubah menjadi biru gelap, Hazami Barmada, aktivis yang mempelopori kamp-kamp di rumah Blinken dan kedutaan Israel, berdiri di depan meja yang kini penuh sesak.

“Kami dengan menyesal berada di sini memecahkan roti, berdampingan dalam solidaritas di jalan utama, di depan pihak yang tidak menginginkan kami berada di sini,” kata Barmada, yang anting semangkanya menari-nari sementara putranya yang berusia 16 bulan memindahkan bebannya ke dalam pelukannya.

Barmada telah belajar banyak tentang protes semacam ini dalam beberapa bulan terakhir. Demonstrasi di rumah Blinken dimulai hanya dengan Barmada dan beberapa orang lainnya yang mulai berjaga sepanjang waktu.

Pada akhir Februari, dia masuk ruang gawat darurat dengan demam lebih dari 40 derajat Celsius (104 derajat Fahrenheit).

Namun upaya tersebut menjadi lebih formal sejak itu, dengan jadwal dan shift bergilir untuk mengurangi tekanan terhadap para pengunjuk rasa, serta menyediakan sistem pendukung untuk membantu kebutuhan seperti penitipan anak atau transportasi. Barmada percaya bahwa demonstrasi yang tak henti-hentinya ini memiliki keunikan karena mampu menyoroti kemarahan masyarakat atas apa yang terjadi di Gaza.

Barmada juga mahir dalam memastikan demonstrasi tetap damai dan mematuhi peraturan setempat, sekaligus berhasil menghadapi pengunjuk rasa tandingan, staf kedutaan yang marah, dan Dinas Rahasia AS serta polisi setempat yang selalu hadir.

Para pengunjuk rasa mendokumentasikan interaksi mereka untuk menghindari tuduhan palsu yang dapat menghentikan protes, katanya.

Bagian dari perlawanan adalah menemukan kebahagiaan

Beberapa pengunjuk rasa telah terlibat dalam demonstrasi maraton sejak awal, dan yang lainnya baru saja bergabung.

“Saya pikir ini merupakan dorongan moral bagi kami untuk datang ke sini dan berada dalam komunitas,” kata Jinan Deena, 41 tahun, yang mengibarkan bendera Palestina di depan kedutaan pada hari kedua aksi protesnya di sana.

“Tetapi juga melihat simbolisme kedutaan Israel yang diduduki oleh warga Palestina. Ini seperti pekerjaan yang terbalik,” kata Deena.

Adegan tersebut mencerminkan perpecahan mendalam yang melekat dalam konflik tersebut, dengan foto-foto anak-anak Gaza yang berlumuran darah dikelilingi oleh bendera Palestina dan tanda-tanda bertuliskan “Genosida Bukan Pembelaan Diri” dan “Israel mengebom bayi”.

Di halaman kedutaan, bendera Israel ditanam di rumput atau digantung di dinding luar, di samping foto warga Israel yang ditawan pada tanggal 7 Oktober.

Saat kerumunan sekitar 60 orang mulai makan, suasana tenang menyelimuti. Mereka yang datang terlambat disambut dengan kalimat yang familiar: “Apakah kamu sudah makan? Makanlah.”

Seorang vegan diidentifikasi dan segera diberitahu tentang semua pilihan yang ada.

"Bagaimana itu?" seorang wanita bertanya tentang shorbet adas buatannya, sup miju-miju tradisional Ramadhan. “Saya membuatnya, tapi saya belum mencicipinya.”

Saat lampu jalan menyala, para pengunjung melewati katayif – makanan manis Palestina yang diisi kenari atau keju – di sepanjang meja.

Ahmed Afifi, 28, mengatakan malam itu menawarkan kesempatan langka untuk bertemu dengan sesama aktivis yang sebelumnya hanya dia temui melalui pesan teks atau media sosial.

“Senang sekali bisa memilikinya hari ini,” katanya. “Dengan semua kekejaman yang terjadi, penting untuk diingat bahwa bagian dari perlawanan adalah menemukan kegembiraan dan kegembiraan bersama orang-orang yang memiliki tujuan yang sama dengan Anda.”

“Bagi saya, itu indah dan menginspirasi, dan saya terinspirasi oleh semuanya,” katanya.

Pada pukul 20.30, pembersihan telah dimulai, meja-meja dibersihkan dan dilipat secepat kemunculannya. Beberapa kursi dikembalikan ke area lain di kamp protes, bagi mereka yang akan menginap.

Makan malam diakhiri dengan berkumpul untuk foto bersama, dilanjutkan dengan nyanyian dadakan.

“Gencatan senjata sekarang,” kata mereka serempak. “Biarkan Gaza hidup.”

(T.HN/S: Aljazeera)