Oleh: Audrey McMahon, Psikiater anak dan remaja

Bagi rekan saya Mariam*, setiap pagi adalah doa. Setelah meninggalkan anak-anaknya di sekolah di pinggiran kota dekat Nablus, dia berharap tidak ada yang menghalangi dia untuk kembali ke sekolah ketika hari kerjanya berakhir.

“Kami hidup di penjara terbuka, dimanapun kami berada, kami tidak pernah merasa aman. Kami tidak memiliki rasa kebebasan. Kita tidak bisa pergi dari satu tempat ke tempat lain tanpa rasa takut ini… pos pemeriksaan, tentara. Meskipun Anda tidak melihatnya di jalan, Anda selalu takut pemukim akan menyerang. Saya selalu takut akan keselamatan keluarga saya, bahwa mereka akan terluka, atau dirugikan dengan cara apa pun. Ketakutan dan kecemasan yang terus-menerus itulah yang Anda rasakan,” katanya kepada saya baru-baru ini saat tiba di tempat kerja pada suatu pagi.

Orang tua seperti Mariam terus-menerus hidup dalam ketakutan karena anak-anak mereka juga tidak luput dari kekerasan pendudukan yang dihadapi warga Palestina setiap hari. Pengalaman traumatis rekan kerja lainnya, Mohammed*, juga menggambarkan hal ini.

Musim semi lalu, Ali*, putranya yang berusia 12 tahun, sedang dalam perjalanan ke sekolah di Yerusalem Timur ketika tentara Israel yang berdiri di pinggir jalan memintanya untuk berhenti dan menunjukkan kartu identitas Palestina-nya. Dia bertanya mengapa dia harus melakukan itu karena ini bukan pos pemeriksaan dan menjelaskan bahwa dia akan terlambat ke sekolah.

Salah satu tentara Israel melumpuhkannya secara fisik, melukai selangkangannya. Anak tersebut memiliki refleks untuk mendorong tentara Israel menjauh sebagai respons terhadap rasa sakit akut yang tiba-tiba. Ali ditahan dan dijadikan tahanan rumah selama satu minggu. Orang tuanya tiba-tiba dan secara paksa menjadi pengasuh sekaligus “penegak hukum”, yang sangat mempengaruhi dinamika keluarga.

Di Yerusalem Timur, Gaza, dan Tepi Barat, warga Palestina belum merasakan kondisi “normal” selama beberapa dekade. Dampak psikologis dari pendudukan dan penindasan yang tiada henti berdampak pada seluruh aspek kehidupan Palestina.

Mulai dari pengendalian akses terhadap air dan makanan, hingga pembongkaran rumah, pos pemeriksaan, dan penangkapan sewenang-wenang yang mengerikan, anak-anak, perempuan, dan laki-laki terus-menerus hidup dalam kegelisahan dan ketakutan akan kemungkinan ancaman.

Bagi warga Palestina, penghinaan di tangan pasukan pendudukan adalah kebrutalan sehari-hari yang harus ditanggung secara diam-diam untuk menghindari eskalasi kekerasan lebih lanjut. Hal ini mempunyai dampak yang sangat buruk terhadap laki-laki, ayah dan remaja muda, yang merasa tidak berdaya.

Dalam menghadapi penindasan, kemanusiaan dan pengalaman warga Palestina terus-menerus diingkari. Ketakutan dan ketidakberdayaan yang ditimbulkan sejak masa kanak-kanak memengaruhi keyakinan dan perilaku inti. Anak-anak belajar bahwa dunia bukanlah tempat yang aman untuk menjadi diri mereka sendiri, bahwa mereka selalu berada dalam ancaman hanya karena menjadi diri mereka sendiri. Pandangan dunia yang dipaksakan pada orang-orang Palestina ini menghancurkan impian dan membunuh harapan.

Selain itu, kekerasan pendudukan – baik yang menargetkan anak-anak sebagai ibu kota masyarakat Palestina atau pembakaran pohon zaitun sebagai mata pencaharian dan simbol keterikatan warga Palestina terhadap tanah mereka – menghasilkan trauma yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Hal ini pasti akan berdampak pada tatanan sosial Palestina – di dalam komunitas dan bahkan di dalam keluarga. Hal ini mengubah cara orang berhubungan satu sama lain, mengikis kepercayaan dan menimbulkan ketegangan.

Banyak warga Palestina yang menggambarkan kehidupan di bawah pendudukan sebagai perasaan yang terus-menerus “makhnouqeen” atau “mencekik”; hampir sembilan bulan terakhir ini bahkan lebih buruk dari itu.

Perang yang terjadi saat ini di Gaza telah mengubah sasaran kekerasan dan teror. Lebih dari 37.000 warga Palestina tewas, termasuk lebih dari 15.000 anak-anak, dan lebih dari 84.000 orang terluka.

Di balik angka-angka ini terdapat kisah-kisah kepedihan dan kehilangan yang tak terduga. Para ibu yang melahirkan bayinya di bawah suara pemboman yang mengerikan, anak-anak yang menanggung rasa sakit yang luar biasa akibat amputasi tanpa anestesi, dan petugas kesehatan yang mempertaruhkan nyawa mereka sendiri untuk merawat pasien dalam sistem medis yang runtuh yang bergantung pada ketekunan orang-orang Palestina yang rendah hati. Kenangan selama beberapa generasi terkubur di bawah reruntuhan bersama dengan jenazah orang-orang tercinta yang tidak dapat dikeluarkan dan dikuburkan secara layak. Pengetahuan dan pembelajaran yang terakumulasi selama berabad-abad musnah di universitas, sekolah, perpustakaan, dan arsip yang terbakar.

Tepi Barat dan Yerusalem Timur juga menyaksikan kekerasan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Korban meningkat pada tingkat yang menakutkan. Antara 7 Oktober dan 24 Juni, 536 warga Palestina, termasuk 130 anak-anak, tewas dan 5.370 lainnya luka-luka. Penangkapan harian dan penahanan sewenang-wenang meningkat secara dramatis, termasuk terhadap anak-anak yang sering dituntut di pengadilan militer.

Penggerebekan militer terhadap rumah-rumah semakin intensif, mengganggu tidur keluarga, meneror anak-anak, dan mempermalukan para ayah, yang seringkali kehilangan hak untuk melindungi keluarga mereka.

Orang-orang Palestina sering dipuji karena ketangguhan dan ketabahan mereka yang luar biasa. Ketika dihadapkan pada ancaman pemusnahan, mereka berulang kali menunjukkan keberanian dan tekad yang luar biasa. Rumah, jalan, tempat suci, dan rumah sakit mungkin hancur dan hancur selamanya, namun semangatnya tidak. Rakyat Palestina terus bertahan menghadapi penderitaan manusia yang sangat besar.

Namun, pujian atas ketabahan warga Palestina tidak seharusnya menjadikan kekerasan yang terus meningkat terhadap warga Palestina menjadi hal yang normal. Ini harus diakhiri. Tidak ada orang yang mampu atau harus bertahan dalam tingkat kebrutalan yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam jangka waktu yang lama.

Selain solidaritas internasional, rakyat Palestina memerlukan tindakan politik konkrit yang mengarah pada akuntabilitas moral dan politik. Komunitas internasional tidak hanya harus menghentikan perang di Gaza, namun juga mengakhiri secara tegas dan tegas pendudukan Israel atas tanah Palestina.

Tidak ada penyembuhan tanpa pengakuan atas trauma kolektif dan sejarah mendalam yang menimpa rakyat Palestina; dan tidak akan ada pengakuan tanpa tindakan nyata dan tanggung jawab yang dipikul.

*Nama orang yang disebutkan dalam artikel ini telah diubah untuk melindungi identitas mereka karena mengkhawatirkan keselamatan mereka.

(T.HN/S: Aljazeera)