Oleh: Ahmad Ibsais, Generasi pertama Palestina Amerika dan mahasiswa hukum.
Selama setahun terakhir, kekerasan genosida Israel telah menewaskan hampir 42.000 warga Palestina di Gaza. Perkiraan menyebutkan jumlah korban tewas sebenarnya lebih dari 180.000. Pada saat yang sama, pasukan pendudukan Israel telah berulang kali melakukan serangan berdarah di Tepi Barat, membantai lebih dari 740 warga Palestina. Bulan lalu, rezim kolonial memperluas kekerasannya ke Lebanon, di mana pada tanggal 23 September, lebih dari 500 orang tewas. Dalam dua minggu, Israel telah membunuh lebih dari 2.000 orang Lebanon.
Tentara Israel telah meratakan seluruh lingkungan di Gaza, menggali jalan dengan buldoser, mengebom infrastruktur dan instalasi utilitas, dan menghancurkan bangunan tempat tinggal. Fasilitas kesehatan dan pendidikan telah dihancurkan – stasiun air, pembangkit listrik, dan panel surya dihancurkan. Singkatnya, Israel telah mencoba untuk memusnahkan semua yang menopang kehidupan di Gaza.
Warga Palestina telah diperintahkan untuk "mengungsikan" sebagian besar wilayah itu dan didesak ke dalam 16 persen wilayahnya. Strategi yang sama untuk mengosongkan tanah ini telah diterapkan di beberapa wilayah Tepi Barat dan sekarang di Lebanon.
Orang-orang diberi tahu bahwa mereka dapat kembali setelah "operasi militer" Israel selesai. Namun, kita semua tahu bahwa pembantaian itu dimaksudkan untuk membersihkan tanah untuk kolonisasi. Itu terjadi sebelumnya – selama Nakba tahun 1948 – dan warga Palestina tidak pernah diizinkan untuk kembali ke rumah mereka meskipun ada resolusi Perserikatan Bangsa-Bangsa yang menuntutnya. Itulah sebabnya warga Palestina tidak akan pergi.
Bagi sebagian orang luar, keterikatan Palestina yang abadi dengan tanah mereka mungkin tampak sulit dipahami. Hal itu terutama tidak dapat dipahami oleh kaum Zionis yang mengusir begitu banyak dari kami, berharap kami akan pindah ke tempat lain di dunia Arab dan berasimilasi. Namun, rakyat Palestina belum melepaskan klaim sah mereka atas tanah mereka selama lebih dari tujuh dekade sekarang.
Pertanyaan tentang mengapa warga Palestina menolak meninggalkan rumah dan tanah leluhur mereka, bahkan saat menghadapi pemboman, penggerebekan, perambahan pemukiman, dan perampasan ekonomi yang tiada henti, merupakan pertanyaan yang sangat pribadi dan mendasar bagi identitas Palestina. Ini bukan sekadar masalah geografi atau kepemilikan properti, tetapi hubungan yang mendalam dengan tanah yang terjalin dalam jalinan sejarah, budaya, dan ingatan kolektif Palestina. Memang ada sikap keras kepala dalam keputusan ini, tetapi juga pemahaman yang mendalam bahwa meninggalkan tanah berarti memutuskan hubungan yang telah terjalin selama beberapa generasi.
Sebagai masyarakat agraris, orang Palestina memiliki tempat khusus bagi tanah dalam budaya dan kesadaran kolektif mereka. Pohon zaitun adalah simbol yang sempurna untuk itu. Pohon zaitun sudah tua, tangguh, dan berakar kuat – sama seperti orang Palestina. Keluarga merawat pohon-pohon ini sebagaimana mereka merawat warisan mereka. Tindakan memanen zaitun, memerasnya menjadi minyak, dan membagikan minyak itu dengan orang-orang terkasih merupakan tindakan pelestarian budaya.
Itulah sebabnya tentara dan pemukim Israel gemar menyerang kebun zaitun Palestina. Menghancurkan pohon zaitun lebih dari sekadar serangan terhadap mata pencaharian orang Palestina. Itu adalah serangan terhadap identitas Palestina. Upaya Israel untuk memusnahkannya tercermin dalam perang tanpa henti terhadap pohon zaitun Palestina. Dari tahun 1967 hingga 2013, Israel mencabut sekitar 800.000 pohon zaitun.
Keterikatan dengan tanah air ada bahkan di antara kami, orang-orang Palestina diaspora. Saya sendiri lahir di Nablus di Tepi Barat yang diduduki tetapi tumbuh di luar Palestina. Bahkan ketika jauh, saya tidak pernah berhenti merasakan hubungan dengan tanah Palestina.
Keluarga saya terpaksa mengungsi selama Intifada kedua. Ayah saya menyaksikan tentara Israel mencuri tanah ayahnya dan mengubahnya menjadi pos pemeriksaan militer, dan ibu saya ditembaki oleh para pemukim saat dalam perjalanan ke tempat kerja. Keputusan mereka bukanlah untuk beremigrasi secara sukarela; melainkan tindakan untuk bertahan hidup.
Selama dua dekade terakhir, saya telah kembali ke Palestina secara berkala, menyaksikan para pemukim terus-menerus merambah tanah Palestina, mencoba menggusur lebih banyak warga Palestina dari rumah mereka. Apa yang saya ingat sebagai seorang anak adalah kelompok-kelompok rumah yang dibangun secara ilegal tumbuh menjadi kota-kota utuh – mengepung kota-kota dan desa-desa Palestina dari semua sisi.
Namun ketika saya melihat pohon zaitun Palestina dibakar, air Palestina dialihkan dan dicuri, dan rumah-rumah Palestina dihancurkan, saya juga menyaksikan perlawanan dan pembangkangan. Warga Palestina mendirikan tangki air untuk bertahan hidup selama periode pemutusan pasokan air oleh Israel. Mereka membangun kembali rumah-rumah mereka pada malam hari setelah pembongkaran, dan mereka bergegas membantu masyarakat seperti Huwara ketika serangan pemukim terjadi.
Pada tahun lalu, kekerasan Israel telah menjadi genosida, tetapi “sumud” Palestina – keteguhan – tidak berkurang. Dari Jenin hingga Gaza, warga Palestina – di bawah serangan dan pemboman Israel yang tiada henti – tidak berhenti melawan serangan kolonial melalui tindakan sederhana untuk hidup dan bertahan hidup.
Semakin penjajah berusaha membuat kehidupan Palestina mustahil, semakin banyak warga Palestina yang mencari solusi darurat untuk mewujudkannya – entah itu mesin cuci yang ditenagai sepeda, oven tanah liat yang terbuat dari lumpur dan jerami untuk memanggang roti, atau generator listrik yang dirakit dari suku cadang mesin acak. Ini hanyalah beberapa tindakan kegigihan yang keras kepala, sumud, yang mengkristal.
Sementara itu, di diaspora, hati dan pikiran kami tidak pernah meninggalkan Palestina. Kami telah menyaksikan dengan kesakitan dan ketakutan saat genosida terjadi dan saat para pemimpin negara tempat kami berlindung menutup mata. Banyak orang di Barat tidak percaya bahwa kehidupan Palestina memiliki nilai. Mereka tidak melihat kami sebagai manusia.
Dehumanisasi yang tak henti-hentinya terhadap warga Palestina ini telah menyebarkan keputusasaan dan keputus-asaan di antara masyarakat kami. Namun, kami tidak punya hak untuk menyerah ketika warga Gaza terus melanjutkan hidup di tengah kengerian genosida. Kami harus membangkitkan semangat juang Palestina dalam diri kami dan memobilisasi diri untuk memberi tahu masyarakat lain bahwa kami ada di sini, kami eksis, dan kami akan bertahan di dunia yang bertekad menghapus kami.
Metafora "kami adalah tanah ini" bukan sekadar puitis. Ini adalah kenyataan hidup bagi warga Palestina. Ketika warga Palestina ditanya, "Mengapa kalian tidak pergi?" mereka menjawab, "Mengapa kami harus pergi?" Ini adalah tanah Palestina, yang diolah oleh darah dan air mata warga Palestina selama beberapa generasi. Meninggalkannya berarti kehilangan segalanya. Itu berarti membiarkan sejarah, budaya, dan jiwa kolektif kami terhapus. Setahun setelah genosida ini, warga Palestina tetap tinggal karena mereka harus melakukannya.
(T.HN/S: Aljazeera)
