Ketika Tariq Hathaleen begadang untuk bertugas jaga, ia lebih suka tidur keesokan paginya, tetapi pria berusia 29 tahun itu tidak pernah tahu bagaimana ia akan bangun.

Terkadang, ia mendapat pesan di ponselnya yang memberitahunya tentang pemukim Israel atau aktivitas militer di dekatnya, dan terkadang, ia terbangun dari tempat tidur karena suara serangan atau penyerbuan dini hari di luar.

Bersama sepupunya, Eid dan Awdah Hathaleen, Tariq merupakan salah satu pemimpin masyarakat Umm al-Khair, sebuah desa Badui kecil yang berpenduduk sekitar 200 orang di mana Perbukitan Hebron Selatan yang berbatu mencapai tepi kering el-Bariyah, yang juga dikenal sebagai Gurun Yudea.

Setiap hari, orang-orang bangun dengan harapan akan menjadi tunawisma, kata Tariq, sambil duduk di bangku saat berjaga larut malam di taman bermain pusat komunitas.

"Kami hidup dalam ketakutan terus-menerus," katanya.

"Anda tidak tahu apa yang akan terjadi - apakah pemukim yang datang untuk menggembalakan ternak di sebelah rumah Anda akan memutuskan untuk menyerang Anda atau tidak."

Pelecehan yang tidak terduga, hasil yang tidak terduga

Sejak akhir Juni, serangkaian insiden kekerasan atau agresi telah terjadi di Umm al-Khair, dengan serangan oleh pemukim Israel, dan terkadang tentara Israel, menjadi kejadian sehari-hari.

Rumah-rumah telah diserbu, panel surya telah dihancurkan, pasokan air telah diputus dan tembakan telah dilepaskan. Telah terjadi serangan fisik dan semprotan merica dan berbagai tindakan pelecehan lainnya.

Di pagi hari ketika tidak ada serangan, para pria yang bertugas jaga malam tidur di taman bermain pusat komunitas.

Saat matahari gurun mulai menyengat, banyak anak-anak masyarakat mulai bermain-main di sekitar tubuh mereka yang sedang tidur.

Pusat komunitas ini, yang dibangun dengan sumbangan dari para pendukung di luar negeri, berfungsi sebagai oasis kenormalan bagi anak-anak ini yang tumbuh di bawah ancaman dan pelecehan yang terus-menerus.

Taman bermainnya yang luas merupakan hal yang langka bagi warga Palestina - tidak hanya di Area C, bagian dari Tepi Barat yang diduduki di bawah kendali militer Israel, tetapi di seluruh wilayah yang diduduki, di mana warga Palestina biasanya tidak memiliki sumber daya kota atau ruang untuk fasilitas umum tersebut.

Pola yang sama juga berlaku di siang hari. Seiring berjalannya pagi, anak-anak terus bermain, dengan keras, tanpa henti, dan sebagian besar tanpa pengawasan, hingga orang tua mereka bangun - atau serbuan dari militer atau pemukim dimulai.

Penduduk desa tidak pernah tahu kapan atau bagaimana mereka akan diancam, mereka menjelaskan, tetapi hampir setiap hari sejak akhir Juni, para pemukim atau tentara datang - secara terpisah dan bersama-sama.

Terkadang mereka berkendara ke desa dengan truk dan menyerbu rumah-rumah penduduk. Terkadang pesawat tanpa awak berdengung di atas kepala. Saat ini terjadi, taman bermain menjadi sunyi.

"Tentara! Prajurit!" anak-anak akan berteriak, sambil melihat ke atas. Hal itu begitu umum sehingga anak-anak tampak terbiasa dengan hal itu.

Bahkan selama konfrontasi sengit antara tentara Israel dan penduduk desa, anak-anak dapat terlihat mengendarai sepeda mereka di antara kedua kelompok.

Pelecehan oleh pemukim Israel datang pada waktu yang tidak terduga, dan dengan kekerasan yang tidak terduga.

Pada pukul 5 pagi, para pemukim remaja yang menggembalakan domba untuk seorang pemukim dari pemukiman ilegal Israel di Carmel yang berdekatan, membawa kawanan domba mereka untuk merumput di samping rumah-rumah penduduk desa.

Para pemukim berpura-pura menjadi orang Badui

Di Area C, pos-pos penggembalaan ini biasanya diawasi oleh satu pemukim dan dioperasikan oleh beberapa remaja, banyak di antaranya disalurkan ke pos-pos ini melalui program rehabilitasi untuk pemuda berisiko yang didanai oleh organisasi seperti Jewish National Fund.

Jewish National Fund tidak menanggapi permintaan Al Jazeera untuk memberikan komentar.

Para remaja, yang bersenjata pistol, semprotan merica, dan tongkat, juga sering menduduki satu-satunya sumber air di kota itu, terkadang tinggal di sana bersama kawanan ternak mereka selama berjam-jam.

Sering kali, mereka mengintimidasi wanita dan anak-anak di sekitar, dan terkadang mereka bahkan mencoba memasuki rumah mereka. Meskipun para pemukim berwajah bayi, kehadiran mereka yang bersenjata membuat penduduk desa takut karena mereka bersikap mengancam terhadap siapa pun yang berani mendekati mereka.

Warga Palestina juga tahu bahwa jika mereka melawan, kemungkinan besar mereka harus menghadapi lebih banyak serangan dari para pemukim atau tanggapan dari tentara Israel.

Jadi para pemukim melanjutkan serangan mereka.

Sumber air tersebut kini telah diserang beberapa kali. Pada awal Juli, pasokan air terputus seluruhnya ketika para penggembala pemukim memutuskan pipa.

Meracuni Ternak Warga

Pada tanggal 1 Juli, dua remaja Israel menyerbu kawanan ternak sebuah keluarga dengan kawanan ternak mereka sendiri, sebuah taktik yang sering digunakan untuk mengaburkan kepemilikan dan mengambil ternak dari warga Palestina.

Para wanita dari keluarga tersebut mencoba memisahkan kawanan ternak tersebut, tetapi para remaja tersebut menyerang mereka dengan tongkat dan semprotan merica. Segera setelah itu, seorang pemimpin pemukim dari pemukiman ilegal terdekat di Shorashim tiba dan menembakkan peluru tajam ke udara.

Selama serangan ini, 10 warga Palestina terluka, termasuk Tariq, dan lima orang dibawa ke rumah sakit.

Awalnya, pemimpin pemukim Israel tersebut mencoba mencegah ambulans pergi, memberi tahu tentara bahwa tiga dari mereka yang terluka sebenarnya adalah penyerang.

"Itu sama sekali tidak masuk akal," kata Tariq.

Penduduk Umm al-Khair secara tradisional adalah penggembala hingga dua atau tiga tahun lalu, ketika tanah yang tersisa di desa dan sekitarnya dinyatakan sebagai tanah negara Israel, yang mencegah mereka menggembalakan domba.

Dikandangkan di dalam desa, kawanan domba menjadi beban ekonomi - makanan mereka harus dibeli - alih-alih menjadi sumber pendapatan.

Hanya penggembala Israel yang sekarang berkeliaran di area penggembalaan desa, mengambil peran dan gaya hidup tradisional penduduk desa Badui.

Apakah ini milikmu?

Tren semacam itu dapat dilihat di Area C, tempat pos-pos penggembalaan pemukim berhasil merebut hingga 7 persen lahan pada tahun 2022, menurut penelitian yang dilakukan oleh LSM Israel Kerem Navot.

Menurut perkiraan awal oleh LSM tersebut, angka itu kemungkinan telah berlipat ganda dalam dua tahun terakhir saja, dengan ribuan dunum tambahan [ratusan hektar] yang dirampas oleh para penggembala ini sejak Oktober 2023, mengambil alih lahan yang pernah digunakan oleh Suku Badui.

"Mereka tidak hanya menggembalakan, mereka benar-benar mencoba menjalani kehidupan Suku Badui," kata Tariq tentang para pemukim. "Mereka membangun tenda, memelihara keledai, kuda, unta, kambing, domba. Mereka bahkan berpakaian seperti kami Suku Badui. Mereka berbicara dan menyanyikan lagu-lagu Suku Badui." Tariq terkekeh. "Anda tahu, itu sangat lucu karena orang-orang itu benar-benar tidak tahu bagaimana melakukan sesuatu. Mereka hanya meniru." Saat hari-hari menegangkan di Umm al-Khair berlalu, anak-anak tetap menyibukkan diri.

Di luar gedung komunitas, seorang anak laki-laki berusia delapan tahun bernama Arafat mendorong kereta bayi kosong, "menjual sayur-sayuran".

"Kentang! Semangka! Timun!" teriak Arafat.

Dia adalah anak muda yang sangat dewasa, cerdas, dan tidak pernah malu dengan orang asing setelah bertahun-tahun aktivis solidaritas datang ke desa.

Dia memberi harga untuk barang-barang khayalannya: "Lima shekel ($1,37) per kilo," dan menyelesaikan "transaksi" sambil melaporkan bagaimana bisnisnya berjalan. "Minggu ini baik-baik saja," kata pemilik toko kecil itu dengan santai.

Sebelumnya pada hari itu, para pemukim datang ke Umm al-Khair, menghadapi dan memaki penduduk desa. Arafat juga pernah berselisih dengan para pemukim.

"Minggu lalu, mereka datang dan menyerang rumah saya dan menyemprotkan merica ke ayah saya dan dia dirawat di rumah sakit," katanya, mengabaikan peran sebagai pemilik toko dan mengabaikan transisi yang mengejutkan antara perannya dan kenyataan serangan pemukim.

Arafat merujuk pada tanggal 29 Juni, ketika para pemukim remaja memasuki rumah keluarganya. Ketika keluarga itu mencoba mengusir mereka, mereka menceritakan, para remaja itu menyerang beberapa anggota keluarga dengan semprotan merica.

Ayah Arafat, Muhammad, harus dibawa ke rumah sakit.

Namun, segera setelah menyebutkan trauma terkini itu, Arafat beralih ke uang kertas 20 shekel yang tergeletak di tanah di dekatnya, dan mengambilnya.

"Apakah ini milikmu?" tanyanya sambil mengangkat uang kertas itu, berlari ke semua orang yang ditemuinya di desa. "Apakah ini milikmu? Apakah ini milikmu?"

Memadukan "bisnis" imajiner dengan "trauma" kehidupan nyata terasa sangat cocok bagi Arafat dan anak-anak lain di komunitas itu.

Namun, dalam beberapa minggu terakhir, para orang tua di desa itu melaporkan bahwa anak-anak mereka terbangun di malam hari dengan mimpi buruk diserang dan ditembak oleh para pemukim.

Pemukiman Carmel yang bersebelahan, yang memadati Umm al-Khair di bukit yang sama, didirikan pada tahun 1980 - dan sebagian besar berada di tanah yang mulai dibeli oleh para tetua desa pada tahun 1950-an, kata penduduk desa.

Perintah pembongkaran pertama di rumah-rumah mereka dikeluarkan pada tahun 1995, kata mereka, dan pembongkaran pertama terjadi pada tahun 2007.

Sejak saat itu, pembongkaran telah dilakukan secara berkala - hampir seluruh desa berada di bawah perintah pembongkaran - namun, permusuhan dan kekerasan dari para pemukim tetangga telah meningkat sejak 7 Oktober, ketika Hamas menyerang Israel selatan dan Israel memulai perangnya di Gaza.

Dalam satu insiden, para pemimpin desa, termasuk Tariq dan Eid Hathaleen, ditodong senjata oleh para pemukim tetangga yang mereka kenal secara pribadi.

Ancaman dan serangan ini telah meningkat sejak 26 Juni. Pada hari itu, ICA menghancurkan 11 bangunan di desa tersebut, menyebabkan 28 orang kehilangan tempat tinggal, termasuk 20 anak-anak.

Eid Hathaleen, seorang ayah berusia 40 tahun dengan lima anak perempuan, telah menghabiskan waktu bertahun-tahun mendokumentasikan pembongkaran tersebut di South Hebron Hills. Namun, melihat rumahnya sendiri yang telah ia tinggali selama 18 tahun dihancurkan pada hari itu masih sulit untuk dipahami.

"Saya berpikir: 'Apakah saya sedang bermimpi? Atau apakah itu kenyataan?'" kenang Eid, seorang pria kalem dan bertutur kata lembut, mengenakan topi koboi khasnya.

"Namun ketika saya memejamkan mata dan membukanya, saya menyadari di antara suara buldoser, teriakan dan tangisan masyarakat di sekitar saya - itu benar. Itu sedang terjadi."

Tak ada yang tersisa kecuali tali jemuran

Sore harinya, ketika keluarga-keluarga yang mengungsi mencoba mendirikan tenda darurat untuk berteduh dari teriknya panas musim panas, tentara Israel juga merobohkannya.

"Israel dapat pergi ke [tempat-tempat yang terdampak] gempa bumi di seluruh dunia dan memberikan pertolongan pertama," kata Eid sambil tertawa kecil. "Tetapi mereka tidak mengizinkan orang-orang yang rumahnya baru saja mereka hancurkan untuk berteduh."

Eid dan keluarganya kini terpaksa tinggal di gudang penyimpanan logam milik tetangga mereka.

Setiap hari, ia melewati puing-puing tempat rumah keluarganya dulu berdiri. "Ini adalah dapur, dan ini adalah tempat kami tidur," jelasnya di atas tumpukan kabel yang sudah usang dan beton yang hancur.

Yang dapat dikenali hanyalah tali jemuran yang masih digunakan keluarga itu.

Area yang berisi rumah-rumahnya dan rumah-rumah orang lain yang dihancurkan telah dinyatakan sebagai zona militer.

"Jika saya mencoba membangun kembali, saya khawatir Israel akan datang untuk merobohkan bangunan itu," kata Eid.

"Namun dalam beberapa bulan, musim dingin akan tiba, dan di sini cuaca akan sangat dingin - sangat berangin, sangat berangin di South Hebron Hills. Saya tidak tahu harus berbuat apa."

Karena sangat membutuhkan tempat tinggal, keluarga-keluarga yang terusir itu akhirnya mendirikan tenda lagi. Namun pada tanggal 14 Agustus, ICA datang dan menghancurkannya - pembongkaran ke-18 yang telah dihadapi komunitas tersebut sejak tahun 2007.

Pembongkaran dan serangan ini terus berlanjut karena kekerasan pemukim dan tekanan dari ICA - yang sekarang dijalankan oleh politisi dan pemukim sayap kanan Israel Bezalel Smotrich - telah meningkat musim panas ini di Area C.

Sejak tanggal 10 Agustus, tiga komunitas Palestina di Lembah Yordan, yang beranggotakan lebih dari 100 orang, telah dipaksa keluar dari rumah mereka akibat kekerasan pemukim: Ein el-Hilweh al-Farsiya Khallet Khader dan al-Farisiya al-Zubi, menurut aktivis lokal dan Konsorsium Perlindungan Tepi Barat.

Di Umm al-Khair, Eid adalah filsuf di antara para pemimpin desa. Ia memberi tahu anak-anaknya untuk mengakui kemanusiaan dan perspektif semua manusia - termasuk orang Israel, katanya.

Namun harapannya untuk perdamaian di masa depan semakin menjauh sejak Oktober.

Sekarang, bahkan para pemukim Carmel yang dulunya agak lebih moderat - setidaknya bersedia berbicara dengan Eid - membantu melakukan penggerebekan di malam hari dengan mengenakan seragam militer atau mengancam penduduk desa karena mencoba memetik buah dari kebun di dekat perbatasan pemukiman yang dipagari.

Ayampun Hidup Begitu Nyaman

Eid memandang ke seberang lembah ke arah kandang ayam besar yang dioperasikan oleh para pemukim. Kabel listrik dari pemukiman tersebut dengan mudah melewati Umm al-Khair - rumah-rumah sengnya yang sederhana tanpa air atau listrik terpusat - untuk memberi daya pada bangunan tersebut.

"Ayam-ayam mereka memiliki air, jalan beraspal, dan listrik berdaya tinggi untuk menghangatkan mereka di musim dingin dan merasa nyaman di musim panas," kata Eid, saat ia berdiri di samping rumahnya yang telah dihancurkan.

"Tetapi manusia? Tidak diperbolehkan."

Setiap hari, keluarganya berjuang untuk "bertahan hidup" di gudang logam tempat mereka tinggal sekarang, menghadapi pertanyaan sederhana namun sulit dari kelima putrinya: "Mengapa?"

"Sulit untuk memperbaiki keadaan," kata Eid. "Terkadang, saya menyerah. Saya sangat lelah sehingga saya ingin duduk saja dan tidak melakukan apa pun, sungguh."

"Tetapi saya mencintai hidup."

Pada siang hari, pada hari-hari ketika desa terhindar dari serangan, beberapa pria di Umm al-Khair tertidur.

Namun, setiap kali mobil pemukim melewati desa mereka, semua orang membeku, semua mata langsung tertuju pada kendaraan yang mendekat. Mereka bertanya-tanya: Apakah kendaraan itu hanya lewat, atau apakah ini serangan berikutnya?

Tariq menjelaskan bahwa ketidakpastian yang terus-menerus dan permusuhan setiap hari membuat sulit untuk fokus pada banyak tugas sekaligus.

"Anda menyiapkan seluruh rencana untuk hari Anda, tetapi Anda berakhir di suatu tempat yang jauh dari apa yang Anda rencanakan."

Salah satu tugas tersebut baru-baru ini adalah mempersiapkan - untuk pertama kalinya - perayaan: dua pernikahan mendatang di desa, termasuk pernikahan saudara laki-laki Tariq.

Hanya merencanakannya saja membuatnya cemas.

"Biarkan kami merayakannya saja," pikir Tariq saat itu, "dan kemudian kami siap untuk kembali ke kehidupan yang keras ini dengan serangan dan penggerebekan harian oleh tentara dan pemukim".

Desa tersebut mendapat izin dari ICA untuk membangun tenda khusus untuk pernikahan. Namun malam setelah mereka mulai membangun tenda, pemukim berseragam militer tiba.

Seorang perwakilan ICA menuntut agar tenda diturunkan dalam waktu 10 menit dan para pemukim mulai membongkarnya. Dua hari kemudian, Tariq dan penduduk desa mengetahui bahwa izin untuk menyelenggarakan acara tersebut telah dicabut.

"Bagaimana kami tidak diizinkan untuk [menggelar] pernikahan?" Tariq bertanya dengan tidak percaya. "Bagaimana mungkin kami tidak diizinkan merayakannya?"

Desa itu malah mengadakan upacara pernikahan yang lebih sederhana di balai desa.

Sampai kapan?

Keadaan dan tragedi telah mendorong penduduk desa yang lebih muda seperti Tariq dan sepupunya ke dalam peran kepemimpinan yang tidak lazim bagi desa Badui.

Pada tahun 2000, kakak tertua Tariq, Muhammad, sedang menggembalakan ternak ketika ia diserang secara brutal oleh penjaga keamanan pemukiman. Meskipun ia selamat, serangan itu membuatnya cacat parah.

Kemudian, ayah Tariq meninggal karena serangan jantung pada tahun 2009.

Pada tahun 2022, pamannya tercinta, Haji Suleiman, seorang pemimpin masyarakat yang kuat, menghalangi truk derek yang menyita mobil penduduk desa.

Truk itu melindas Suleiman - ia meninggal 12 hari kemudian.

"Ia seperti buah kehidupan. Tanpa dia, hidup saya sangat sulit," kata Tariq. "Sejujurnya, saya bahkan tidak tahu bagaimana kami bisa bertahan."

Mukhtar atau pemimpin terpilih klan Hathaleen saat ini tinggal di luar desa dan, sementara mereka mencari nasihat dari para tetua desa yang tersisa, generasi baru ini kini harus menangani masalah sehari-hari yang ditimbulkan oleh pendudukan dan para pemukim.

Sementara pria lain - penggembala pagi secara alami - berjuang untuk tetap terjaga di malam hari, hal ini mudah bagi Awdah dan Tariq, yang jika tidak demikian akan berbaring terjaga di tempat tidur, pikiran mereka berpacu.

Perkataan Tariq menjadi gelap saat ia berjaga di malam hari dan bertanya-tanya dengan lantang apa yang akan terjadi saat para pemukim menembak atau membunuh seseorang: "Bagaimana itu akan berdampak pada masyarakat?"

"Karena pada akhirnya, kita bukanlah mesin. Kita manusia. Kita punya perasaan. Kita punya mimpi. Kita punya pikiran. Kita punya hati. Kita punya pikiran."

Ia mencoba untuk tetap positif, menggunakan humor untuk membantu meringankan suasana, dan melakukan apa yang ia bisa untuk menjaga desa tetap ramai meskipun ada ancaman terus-menerus.

Namun di saat-saat yang tenang, beban itu terasa berat.

"Kadang-kadang saya berharap saya cacat seperti saudara saya, tidak benar-benar menyadari apa yang terjadi," kata Tariq.

"Saya berharap saya tidak perlu merasa buruk tentang apa pun... Namun itu bukan di tangan kita. Dan tahukah Anda? Saya berharap saya juga bersama paman saya ketika mereka menabraknya, bahwa saya mati bersamanya."

Sebuah sepeda motor tiba-tiba berdecit di dekatnya dan Tariq berdiri, waspada sekali lagi. Setelah beberapa saat, sepeda motor itu melaju dan ia merosot kembali ke bangku.

"Saya ingin tahu selama satu detik. Setidaknya satu detik terakhir dalam hidup saya, saya ingin tahu kapan ini akan berakhir."

(T.HN/S: Aljazeera)