Oleh: Susan Abulhawa, Penulis Palestina dan penulis novel terlaris internasional, Mornings in Jenin (Bloomsbury 2010). Dia juga pendiri Playgrounds for Palestine, sebuah LSM untuk anak-anak.
Selama berminggu-minggu di Gaza selatan dalam kunjungan saya baru-baru ini, saya mengumpulkan cerita tentang para perempuan yang dirawat di rumah sakit, dan masing-masing dari mereka berada di sana untuk memulihkan diri dari apa yang mereka sebut sebagai “luka akibat perang”. Tapi ini bukan perang, karena hanya satu pihak yang mempunyai pasukan sebenarnya. Hanya satu sisi yang merupakan negara dengan perlengkapan militer lengkap.
Korbannya adalah ibu-ibu, istri dan bayi, yang sebagian tubuhnya ditusuk, dirobek, dipatahkan dan dibakar. Luka mendalam yang mereka alami tidak akan terlihat sampai mereka terbuka tentang kehidupan mereka selama lima bulan terakhir.
Awalnya, mereka menyampaikan pesan yang tidak jelas: Sebuah bom menghantam rumah mereka, mereka ditarik dari reruntuhan, mereka mengalami luka parah, anggota keluarga menjadi martir, dan situasinya sangat buruk. Sejauh itulah apa yang pernah mereka katakan tentang kengerian tak terbayangkan yang mereka alami dan terus mereka alami.
Tapi saya menyelidiki detailnya. Apa yang kamu lakukan beberapa saat sebelumnya? Apa hal pertama yang Anda lihat, hal pertama yang Anda dengar? Seperti apa baunya? Apakah di luar gelap atau terang?
Saya mendorong mereka untuk memperbesar struktur molekul dari setiap fakta – kerikil di mulut, debu di paru-paru; beratnya sesuatu; cairan hangat mengalir di punggung; jari yang bengkok terlihat tetapi tidak terasa; momen realisasi; penantian untuk diselamatkan dan ketakutan tidak ada seorang pun yang datang; telinga berdenging; pikiran-pikiran aneh; benda-benda yang bisa bergerak dan benda-benda yang tidak bisa bergerak; harapan akan kematian dan keinginan agar cepat mati; kerinduan akan kehidupan.
Dalam beberapa bulan atau minggu sejak salah satu militer paling kuat di dunia menargetkan nyawa mereka, mereka belum berkunjung, apalagi mengungkapkan secara verbal hal-hal kecil dari genosida ini. Ketika mereka melampaui garis besar cerita mereka, mata mereka menjadi gelap dan kadang-kadang mereka mulai menggigil. Suara sekecil apa pun yang tidak terduga mengejutkan mereka.
Air mata menggenang dan air mata mungkin jatuh, namun hanya sedikit yang membiarkan dirinya menangis. Hanya sedikit yang membiarkan kengerian dalam pikiran mereka melewati gerbang. Ini bukan karena kekuatan super. Justru sebaliknya. Mereka mati rasa, seolah-olah mereka belum memahami besarnya penderitaan yang telah mereka alami dan terus mereka tanggung.
Jamila
Seorang ibu muda, Jamila (bukan nama sebenarnya), menangis untuk pertama kalinya sejak dia menggendong tubuh tak bernyawa putranya yang berusia enam tahun di kegelapan, jari-jarinya secara tidak sengaja masuk ke dalam otak putranya. Dia salah satu dari sedikit orang yang menangis, menyerah pada kenangan itu.
Keluarga mereka menjadi sasaran tembakan tank, bukan rudal. Sebuah drone, mungkin dengan sensor peka panas, melayang di luar gedung mereka, dan tembakan mengikuti mereka saat mereka berlari dari satu sisi apartemen ke sisi lain, tidak dapat keluar.
Dia yakin seseorang di balik layar sedang mempermainkan mereka sebelum memberikan satu pukulan terakhir yang mengenai anak itu dan melukai ayahnya. Dunia menjadi sunyi setelah itu. Tembakan tank berhenti, “seolah-olah mereka datang hanya untuk membunuh putra saya tercinta”, katanya.
Dia tidak menangis saat itu. Faktanya, dia tidak mengeluarkan suara. “Suami saya khawatir dan menyuruh saya menangis, tetapi saya tidak melakukannya. Saya tidak tahu kenapa,” katanya.
Dua minggu kemudian, setelah melarikan diri dari satu tempat ke tempat lain, seorang tentara Israel menembak lengan putrinya yang berusia tiga tahun, Nour, hingga kedua kaki mungilnya patah saat mereka meringkuk ketakutan di dalam rumah sakit yang mereka pikir aman.
Ketika saya bertemu dengan Nour, ia memiliki batang logam yang menonjol di tulang keringnya yang kecil, dengan bekas luka panjang sepanjang betis kanannya, tempat keluarnya peluru. Para dokter telah memulangkan dia beberapa hari sebelumnya, namun mengizinkan dia dan ibunya, Jamila, untuk tinggal beberapa hari lagi sampai mereka bisa mendapatkan tenda di suatu tempat.
Suami Jamila, yang hampir tidak bisa berjalan karena luka-lukanya, tinggal di tenda bersama sekelompok pria. Hal yang paling bisa ia capai adalah mendapatkan sedikit makanan dan air setiap hari. Dia berkunjung sekali ketika saya berada di sana setelah dia mampu menghemat 10 shekel (kira-kira $3) untuk transportasi dan hadiah kecil untuk putrinya.
Memperlihatkan keintiman fisik terkecil di antara sepasang kekasih adalah hal pribadi di Gaza, namun tidak ada privasi di rumah sakit di mana 40 pasien dan perawat mereka berbagi satu ruangan, deretan tempat tidur dirapatkan dari ujung ke ujung dengan jarak berjalan yang cukup di antara mereka.
Jamila sangat gembira bisa menghabiskan satu jam bersama suaminya setelah lebih dari sebulan tidak melihat atau mendengar kabar dari suaminya (ponselnya hancur akibat pemboman). Namun kemudian dia memberitahuku bahwa dia ingin memeluknya, bahkan mungkin mencium pipinya. “Dia sangat menderita,” katanya, sambil memikul rasa sakitnya dan penderitaan seluruh bangsa di pundaknya yang kecil.
Nina
Nina (bukan nama sebenarnya) memiliki senyum yang menawan dan kemurahan hati yang berlebihan. Dia sangat ingin menceritakan kepada saya bagaimana dia menyelamatkan suaminya dari cengkeraman tentara Israel.
Dia baru menikah setahun ketika pemboman Israel di dekat rumah mereka semakin intensif. Rekaman yang muncul secara online dari beberapa malam itu sungguh tidak terbayangkan. Pasukan naga menginjak dan membakar segala sesuatu di sekitar mereka, mengguncang bangunan mereka, memecahkan kaca, meneror tua dan muda; guntur dan gempa bumi, setan dari atas dan bawah mendekat.
Suami Nina, Hamad (juga bukan nama sebenarnya) mengambil keputusan untuk pergi bersama beberapa anggota keluarganya – orang tua, paman, bibi, dan pasangan serta anak-anak mereka – dan beberapa tetangga mereka. Bersama-sama mereka berjumlah sekitar 75 orang, berpindah dari kota ke kota, tidak dapat menemukan tempat yang aman untuk berjongkok selama lebih dari beberapa hari.
Dalam seminggu setelah berangkat, Nina mengetahui bahwa rumah keluarganya telah dibom. Dalam sekejap, hanya dengan menekan sebuah tombol oleh seorang warga Israel berusia 20-an tahun, 80 anggota keluarganya dibunuh – ayah, saudara kandung, bibi, paman, sepupu, kakek-nenek, keponakan laki-laki dan perempuan.
Awalnya dia diberi tahu bahwa ibunya telah menjadi martir, namun untungnya ternyata dia selamat. Dia terluka parah dan dipindahkan ke rumah sakit, tempat Nina menjadi pengasuh tercintanya. Inilah bagaimana saya bertemu dengan wanita muda yang luar biasa ini.
Nina, suaminya, dan anggota kelompok lainnya akhirnya berhenti sementara di Kota Gaza, lalu mereka menyusuri tembok pagar untuk mencapai tempat berlindung. Mereka berangkat satu per satu, dengan logika bahwa jika Israel menembaki mereka, tidak semua mereka akan mati. Kehilangan satu lebih baik daripada 75 sekaligus.
Satu orang memang tertembak oleh penembak jitu setelah hampir setengah dari mereka berhasil, kelompok tersebut terpecah untuk beberapa saat hingga mereka kembali mengumpulkan keberanian untuk lari, sekali lagi, satu per satu. Anak-anak dipisahkan di antara orang tuanya. Setengah keluarga terbunuh lebih baik dari semuanya. Itulah pilihan-pilihan yang harus mereka ambil, tidak seperti “Sophie’s Choice”.
Tak lama kemudian, tempat perlindungan mereka dikepung oleh tank. Sebuah “quadcopter” – sebuah penemuan teror baru Israel – terbang ke dalam ruangan, menghujani dinding di atas kepala mereka dengan peluru. Semua orang berteriak dan menangis, “bahkan laki-laki”, kata Nina. “Hati saya hancur melihat orang-orang kuat di keluarga kami meringkuk ketakutan seperti itu.”
Akhirnya, tentara masuk. “Setidaknya 80 di antaranya,” katanya. Mereka memisahkan laki-laki dari perempuan dan anak-anak, menelanjangi laki-laki hanya dengan mengenakan celana boxer di tengah musim dingin. Perempuan dan anak-anak dijejali di ruang penyimpanan kecil, sedangkan laki-laki dipecah menjadi dua ruang kelas. Selama tiga malam empat hari, mereka mendengarkan jeritan suami, ayah, dan saudara laki-laki mereka yang dipukuli dan disiksa di ruangan lain, hingga akhirnya tentara memerintahkan para perempuan tersebut, dalam bahasa Arab yang terpatah-patah, untuk membawa anak-anak mereka dan “pergi ke selatan”.
Semua wanita menurutinya, kecuali Nina. “Saya tidak peduli lagi. Saya siap mati tetapi saya tidak akan pergi tanpa suami saya.” Dia berlari ke ruangan tempat orang-orang itu ditahan, sambil memanggil nama Hamad. Tidak ada yang berani menjawab. Saat itu gelap dan tentara menariknya pergi. Dia melawan mereka saat mereka tertawa, tampak terhibur dengan histerianya. "Gila," mereka memanggilnya.
Dia mengenali celana boxer merah suaminya di kamar kedua dan bergegas menghampirinya, membuka penutup matanya, menciumnya, memeluknya, berjanji untuk mati bersamanya jika itu yang diperlukan. Dia bergantian antara mengutuk para prajurit dan memohon mereka untuk melepaskan suaminya. Akhirnya, mereka memutuskan ikatan plastiknya dan membiarkannya pergi.
Tapi dia belum selesai. Saat Hamad berjalan pergi, dia kembali ke dalam untuk mengambil pakaian untuknya dan untuk pamannya yang duduk telanjang di udara dingin. Mereka belum akan dibebaskan selama berminggu-minggu. Beberapa dari orang-orang itu akan dieksekusi.
Dia dan Hamad berhasil keluar bersama. Ketika mereka akhirnya tiba di suatu tempat yang aman, mereka menyadari kakinya telah patah, pergelangan tangannya terpotong oleh ikatan plastik, dan punggungnya terdapat Bintang Daud.
Salah satu jeritan yang didengar Nina pada hari-hari sebelumnya adalah teriakan suaminya, ketika seorang tentara menggunakan pisau untuk mengukir simbol Yahudi di punggungnya.
(T.HN/S: Aljazeera)
